門外漢の独り言 http://yorimasa.hontsuna.net/ 頭が悪いので、感想は書かないと忘れちゃうのです。 ja 井上靖『愛　改版』（角川文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2041742.html 愛　改版著者名：井上靖（著）出版社：角川書店出版年：2008.04ISBN　：9784041216385いつも通り本屋をねり歩いていると、新刊棚にあった渋い作家の名前が、目にとまった。名前は知っているけど、ぼくの苦手な歴史ものを書く作家だから、疎遠だったけれど、薄っぺらいし、歴史ものでもないようだから、買ってみた。面白い…。というか大変感動してしまった。『愛』という本の題名は、最初からつけられていたものではなく、彼の「愛」にまつわる小品をまとめたものが本書。「結婚記念日」、「... 井上靖 より 2008-05-22T21:20:02+09:00
愛　改版
著者名：井上靖（著）
出版社：角川書店
出版年：2008.04
ISBN　：9784041216385


いつも通り本屋をねり歩いていると、新刊棚にあった渋い作家の名前が、目にとまった。
名前は知っているけど、ぼくの苦手な歴史ものを書く作家だから、
疎遠だったけれど、薄っぺらいし、歴史ものでもないようだから、
買ってみた。

面白い…。というか大変感動してしまった。

『愛』という本の題名は、最初からつけられていたものではなく、
彼の「愛」にまつわる小品をまとめたものが本書。
「結婚記念日」、「石庭」、「死と恋と波と」の三篇。

特に「結婚記念日」がいい。

妻を失ってから、再婚の話を持ちかけられる主人公は、
なかなか頷くことができない。
それは、妻に対する静かな思いがあったからだった。

おそらく自分は今後何年経っても、新しく妻を迎えるという気持ちにならないのではないかと思っている。それは亡き妻の加奈子に対する愛情のようなものである。愛情のようなものというのは、彼自身はっきりと愛情だとは思いきれぬふしがあるからである。実際考えてみると、加奈子との五年ばかりの生活を振り返って、自分は対して加奈子を愛していたとは思わない。（ｐ.9）


こんな始まりだ。

そして彼は、今亡き妻との旅行を思い出す…

愛情は、ドラマや映画のように常に燃えたぎっているようなものでもない。
夫婦ともなれば、尚更だ。いや、当然だ。

そんな夫婦の静かな、そして秘かな思いに触れたとき、
ジーンときた。

ジーン

ふと、人を愛しくなるような気持ち。
それは一緒に星を眺めているようなロマンチックな場面でもいいのだろうけど、、
惨めで悲惨な時でも感じ得るものなのかな、とも思う。
心の根深い見えないところから、滲み出てくるような感情を。

ぼくはどうしてこうも昭和の設定に弱いのだろうなぁ。 ]]> 石田衣良『スローグッドバイ』（集英社文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2039790.html スローグッドバイ著者名：石田衣良（著）出版社：集英社出版年：2005.05ISBN　：9784087478167爽やかそうな表紙につられて、避けに避けていた石田衣良に初挑戦。この人は、『池袋～』シリーズで人気を博していたのも知っているし、恐ろしいほどテレビ露出度が高い作家さん。不思議だが。見かけも無難であるし、小難しいこと言わない、不思議なしゃべり方は、興味深かったりする。しかし、代表作などのドラマの原作に使われてしまう作品群を眺めていて、読む気はしなかった。けれども、恋愛も... 石田衣良 より 2008-05-17T21:28:30+09:00
スローグッドバイ
著者名：石田衣良（著）
出版社：集英社
出版年：2005.05
ISBN　：9784087478167


爽やかそうな表紙につられて、避けに避けていた石田衣良に初挑戦。
この人は、『池袋～』シリーズで人気を博していたのも知っているし、
恐ろしいほどテレビ露出度が高い作家さん。不思議だが。
見かけも無難であるし、小難しいこと言わない、不思議なしゃべり方は、
興味深かったりする。

しかし、代表作などのドラマの原作に使われてしまう作品群を眺めていて、
読む気はしなかった。けれども、恋愛もので、
短編なら読めるでしょう、ってことで本作を手に取る。

予想通り、怖いくらいの軽くてふわふわした作品。
性的に奔放な女性や、失恋に苦しむ女性や、
心通わすコールガールや、チャットで知り合った女性とか
扱われている素材だったり、感覚は、普通というか現代の中でも、
落ち着きいいものばかりで、違和感なく、戸惑いなく読めた。

本人曰く
ちょっと甘口でいいから、読み終わったあとで心地よい酔いを残すようなラブストーリーにしたいな
とのこと。
読んでみると、この趣旨も理解できます。

表題作である「スローグッドバイ」が一番リアリティがあって、
爽快でスッキリとした読後感だった。

上手に別れること…
それは、「発展的かつ爽やかな恋愛関係の解消」であって、
具体的には「さよならデート」でバイバイをすること。

意図的であるかどうかは定かではないけれど、
心理描写を省き、横浜の休日デートという爽やかな空気感をそのまま描くだけで、
読み手の想像を刺激して、ちょっぴり切なさを誘う。
セックスも喧嘩もなくて、暗い要素は見当たらない。
後に待ち受けるは、さよなら。
笑顔の涙じゃないけれど、爽やかな涙はやっぱりじんわりくるもんだ。 ]]> 吉田修一『７月２４日通り』（新潮文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2036970.html ７月２４日通り著者名：吉田修一（著）出版社：新潮社出版年：2007.05ISBN　：9784101287539季節的な仕事の忙しさやら、プライベートの混雑もあいまって、かなりブログの更新が滞っていたので、とりあえず更新するために、ふんわり軽い小説をがつがつ早食いしてきました。実際はちょこちょこ読んでいたのだけど、ぐったりしてたもので。吉田修一は、『パークライフ』で芥川賞を受賞していて、作品発表時に友人と一緒に読んだことがある。全く話の筋を思い出せないのだが、日比谷公園を人の体... 吉田修一 より 2008-05-11T01:47:51+09:00
７月２４日通り
著者名：吉田修一（著）
出版社：新潮社
出版年：2007.05
ISBN　：9784101287539


季節的な仕事の忙しさやら、プライベートの混雑もあいまって、
かなりブログの更新が滞っていたので、とりあえず更新するために、
ふんわり軽い小説をがつがつ早食いしてきました。
実際はちょこちょこ読んでいたのだけど、ぐったりしてたもので。

吉田修一は、『パークライフ』で芥川賞を受賞していて、
作品発表時に友人と一緒に読んだことがある。
全く話の筋を思い出せないのだが、日比谷公園を人の体になぞらえていて、
面白い視点だなぁ、と感じた記憶がある。

本書は、よりエンターテイメント色が強くなっている恋愛小説であるが、
主人公の小百合が自分の住む街を、ポルトガルのリスボンになぞらえて生活している、
という設定は面白かった。
実生活でそんなことしているんだったら、さぞ辛い人生なのだな、と想像しがちだけど、
そんなことはなくって、映画「アメリ」の主人公が、数多くの小さな妄想に浸っていたように、
生活を少しだけどハッピーにしてくれる妄想。

彼にとって物語が進行する場所がどのように機能しているのかは、よくわからないけど、
自分のいる場所を俯瞰して、自分のものしてしまうことは、
新たな世界の認識であるのだと思う。
どこにでもある地方の街並みを、リスボンという果てしなく遠い場所
（作中でも主人公は実際にリスボンに行こうとはしていない）、
つまり文字通りのユートピアなんだろうけど、それに置き換えることで、
自分という存在も含めて、街が大きな物語というか美しさに包まれるというような。
なにがいいたいのか、よくわからなくなってきたけど、こういうのは個人的に好きってこと。

平凡なＯＬを主人公にしているってのもみそなのかな、と思う。
そしてその冴えない女性の少し踏み切った恋愛小説だし、
重たい小説とか、読まない人でも気軽に共感できるんだろうな。
すなわちぼくは共感できない、ということを意味しているんだけれども。

でも、恋愛、という主題は、すごくってどんな人にでも無理やり自分に取り込めるような
いいテーマだから、主人公のモテない思春期の話やら、初体験やら、憧れの先輩やら
ありきたりというか普遍的なエピソードがちりばめられていて、退屈はしない。
しかしぼくには全く当てはまらなかったんだけれども。

唯一、重苦しい断片である、安藤と亜希子という夫婦が離婚に至る話なんかが、
もう少し掘り下げてもらいたかったように感じたが、そんなことしたら、
話の筋がおかしくなってしまわなくもない。

あと、地方出身のぼくとしては、東京に出た憧れの先輩の話とか、地方に居座った主人公の
感覚が興味深かった。今考えてみると、昔の自分を乗り越えようとしているとか、
昔話ばかりしてしまうとか…。
故郷というのは、どうしてもその人間を形作るうえでのバックボーンというか原風景になりますからね。
まぁでも、ぼくの故郷の偉人の言葉を借りるなら、ふるさとは語ることなし、です。
ちなみに坂口安吾ですが…。

総じて物語自体は、そんなに「胸キュン」するような話でもないし、
深い教訓が秘められているわけでもないけど、スラスラ読めてしまいます。
だろうから、今読んだんだけどさ。
実際、二時間くらい？の感覚ですぐさま読めてしまったし。
というかこれは映画化されたらしいけど、
映画にした方いいとはおもう。そんな軽い感じの読み物です。

また無駄な辛めの感想になってしまいましたが、
吉田修一は、この不作な現代の文学界で頑張っている人なのでしょうから
もう少し読んでみるかな。 ]]> 遠藤周作『砂の城』（新潮文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2026969.html 砂の城著者名：遠藤周作（著）出版社：新潮社出版年：1979.12ISBN　：9784101123127これまた青春もの。ある女の子が成長していって、その周りの人々もそれぞれの道を歩いて行く。それぞれが自分の道を信じて、頑張るんだけれども、一番仲のよかった女友達は、恋愛に突っ走って、いつの間にやら塀の中。ほのかな恋心を抱いた男性は、ある思想に染まってその活動に必死。ちなみに、砕いて書いているから、ゆるゆるだけど、遠藤周作だから軽い小説でも、真面目でしっかりとした話。本題「砂の城... 遠藤周作 より 2008-04-16T23:05:22+09:00
砂の城
著者名：遠藤周作（著）
出版社：新潮社
出版年：1979.12
ISBN　：9784101123127


これまた青春もの。
ある女の子が成長していって、その周りの人々もそれぞれの道を歩いて行く。
それぞれが自分の道を信じて、頑張るんだけれども、
一番仲のよかった女友達は、恋愛に突っ走って、
いつの間にやら塀の中。
ほのかな恋心を抱いた男性は、ある思想に染まって
その活動に必死。

ちなみに、砕いて書いているから、ゆるゆるだけど、
遠藤周作だから軽い小説でも、真面目でしっかりとした話。

本題「砂の城」は、主人公が、友人たちと観た海外線の風景。
まだ大学生で、舞台である長崎から離れるとはつゆも考えていなかったが、
これからの彼らの青春を表すのが、「砂の城」。
崩れるとは分かっていても、必死に砂をかき集めて築くもの。
城という、一つの立派な理想を実現するために。

帯には、わかりやすいキャッチフレーズ。

憧れは裏切られ
理想は傷つけられる
それでも人は生きてゆく

はて。青春とはそのようなものなのか
個人的なことだけど、最近友人に
「若いころからその落ち着きだったんでしょ？青春なさそうだよね。」
といわれ、
「ちゃんとありました」
と答えた。

だけど、ここで言ったぼくの青春とは、不毛な遊びに精を出していた、という意味。
憧れに向かって、理想に燃えて、汗かいたかと言われれば、
むしろ冷ややかであったわけで、友人の言葉もあながち間違いでなかったわけだ。

本当は、本作の登場人物のように、理想に燃えて、
もがいて苦しんだ姿こそ、素敵なはずで。
青春だよな、とか思う。

なんだか、太宰の言葉を思い出す。
大人とは裏切られた青年の姿である
（正確でないかもしれないし、出典は記憶なし）とかいってたよな。

主人公の心の中では、亡き母のいっていた
「美しいものと、けだかいものへの憧れだけは失わないでほしいの」（ｐ.49）

という言葉が、常に響いていて、その通り生きている。

美しいものとか、けだかいもの、とか
今の時代じゃあ、気恥ずかしい響きをもつもの
かもしれないし、自己満足だったり、
美しいという基準さえあやふやだったりするけれど、
そういう志をもってて悪くはないな、とか思う。

なんか疲れているせいか、思ったことの羅列になってるなぁ。
でも、それくらい色んなことを自分に照り返して考えてしまうような本なのです。 ]]> 宮本輝『私たちが好きだったこと』（新潮文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2023888.html 私たちが好きだったこと著者名：宮本輝（著）出版社：新潮社出版年：1998.11ISBN　：9784101307121ひょんなことから、男二人と女二人の共同生活が始まる。それぞれの個性を保ちながら、相手を思いやりながら、かけがいのない時間が流れていく。四人とも、他人を思いやる傾向が強く、いつの間にか、経済的だったはずの共同生活は、他人を助けるための借金だらけのものとなっていた。もちろん男と女だから、すったもんだで、くっついて離れるわけで、そんなどこか既視感を覚えてしまう物語。民... 宮本輝 より 2008-04-10T21:40:52+09:00
私たちが好きだったこと
著者名：宮本輝（著）
出版社：新潮社
出版年：1998.11
ISBN　：9784101307121


ひょんなことから、男二人と女二人の共同生活が始まる。
それぞれの個性を保ちながら、相手を思いやりながら、
かけがいのない時間が流れていく。

四人とも、他人を思いやる傾向が強く、
いつの間にか、経済的だったはずの共同生活は、
他人を助けるための借金だらけのものとなっていた。

もちろん男と女だから、すったもんだで、
くっついて離れるわけで、そんなどこか既視感を覚えてしまう物語。
民放のドラマでやっていそうな。

ただし、ささいな嫉妬が大きく膨らんでしまったり、
借金や仕事での苛立ちが恋人に対する態度に出てしまったり、
リアルな感覚があったり、
妙に残る一言があったり、400頁近い長編であるが、
会話を中心とした文章だから読みやすいこともあって、
苦痛になることはなかった。

ロバという登場人物が、恋人の浮気に直面していっていたこと

何かの映画のセリフに、時は、解決してくれるんじゃない。時は、忘れさせてくれるんだってのがあったけど、俺は、時ってのは、忘れさせてくれる力を持つと同時に、やっぱり、何かを解決する力を持ってるって思うんだ（ｐ.259）


そうだよね。時って忘れさせて、解決もしてくれるよね、とおもいながら、
彼らの甘酸っぱい青春劇を読んでいました。
青春って言葉は気恥ずかしいし、いい話なわけでもないが、
やっぱり自分に重ね合わせて何か考えてしまうなにかです。
男女四人の共同生活なんてあまりに現実離れしているけど、
まぁ、悪くもないかと思うのでした。 ]]> 黒井千次『日の砦』（講談社文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2022567.html 日の砦著者名：黒井千次（著）出版社：講談社出版年：2008.03ISBN　：9784062759984日常に潜む不安、この一言に尽きるんだろうけど、じゃぁ、こうしたテーマがすごいのか、あるいはおもしろいのか、といえば、個人的には、よくわからない。しかも問題が複雑なのは、本作の解説を書いているのが、小池昌代なのだが、以前取り上げた『感光生活』はよくって、こっちはダメかってっていうと、そうではなくって、さすが昔から活躍している作家だ、と感じさせる筆力は、あるから、どうして、いまい... 黒井千次 より 2008-04-06T21:32:39+09:00
日の砦
著者名：黒井千次（著）
出版社：講談社
出版年：2008.03
ISBN　：9784062759984


日常に潜む不安、この一言に尽きるんだろうけど、
じゃぁ、こうしたテーマがすごいのか、あるいはおもしろいのか、
といえば、個人的には、よくわからない。

しかも問題が複雑なのは、本作の解説を書いているのが、小池昌代なのだが、
以前取り上げた『感光生活』はよくって、こっちはダメかってっていうと、
そうではなくって、さすが昔から活躍している作家だ、と感じさせる筆力は、
あるから、どうして、いまいちというか、すごい、と感じることができなかったのか
考えるとわからなくなってくる。

退職したばかりの男、とその妻と娘、結婚した息子、というよくある平凡な家族が
主題で、その平凡な一家の日常を言い知れぬ不安感とともに描ききった連作短編集である。

偶然乗ったタクシーの運転手との些細な会話。
腰を痛めて、妻の勧めでいったマッサージ師との会話。
どれも特別でもない、よくある風景なのだが、
ともすれば、なにか不吉が起きそうな奇妙な現実。

ただ、連作短編という性格もあってか、物語性があまりないものだから、
物足りなく感じてしまったのかもしれない。
エッセーならそれでもいいのだろう。
しかし、短編であろうが、やはり物語性を求めてしまうのであろうか。

実は、例の如く、黒井さんの本は初めてなので、
もっと他の作品を当たってみなくてはならないのであろうな。 ]]> 立原正秋『春のいそぎ』（講談社文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2015768.html 春のいそぎ著者名：立原正秋（著）出版社：講談社出版年：2006.04ISBN　：9784062753739桜が咲き始めた。もう来週になってしまえば、花びらは舞って、そして散ってしまうのだろう。たかが一週間ほどしか楽しめそうにもない。桜ってなんでこうも散るのが早いのか。でもこのたかが一週間を結構楽しみにしていたのも事実で、つぼみが膨らみだしてからは、既に散った後の寂しさがよぎる。でもぼくが一番思ったのは、寂しさでもなく、儚さでもない。不毛さ、というような、徒労にも似た感じ。偶然... 立原正秋 より 2008-03-28T23:57:17+09:00
春のいそぎ
著者名：立原正秋（著）
出版社：講談社
出版年：2006.04
ISBN　：9784062753739


桜が咲き始めた。
もう来週になってしまえば、花びらは舞って、
そして散ってしまうのだろう。
たかが一週間ほどしか楽しめそうにもない。
桜ってなんでこうも散るのが早いのか。

でもこのたかが一週間を結構楽しみにしていたのも事実で、
つぼみが膨らみだしてからは、既に散った後の寂しさがよぎる。
でもぼくが一番思ったのは、寂しさでもなく、儚さでもない。
不毛さ、というような、徒労にも似た感じ。

偶然手にした本書では、春を迎えるところで話が閉じる。
題名である「春のいそぎ」とは、春の支度という意味。
具体的に本作では、捕らわれた滅亡意識からの脱却、そして新たなる出発を意味している。

話の中心は、敗戦とともに自害した父親の姿と滅亡のイメージが結びつき、
知らぬ間に下降線を描くような、不毛な愛に落ちていく一家の話。

「生きることも死ぬこともできない」ようながんじがらめの関係に引きずられ、
滅亡へと緩やかに足は向けられていく。

少々、テーマの重さに対して、心理描写などが軽すぎる感もあるけれど、
だからこそ、よどみなくすらすらと読み進めることができた。
ぼくが生まれた年に亡くなった作家であるが、
そのような古臭さはあまり感じることはなかった。

しかしそれにしても、この読書そのものが不毛ではないか、と苦笑してしまう。
こんな古く、著しく有名でもない作家の本を、読んでいるなんて。

春の陽気に誘われたい。春のいそぎを始めなくてはならない。
桜は慰めてくれるわけではないけれど、また見に行こう。
ゆっくり包まれてみよう。
不毛かもしれない自然のサイクルの強さや頼もしさを見てみよう。
とか柄にもなく外へ出たくなる。
春の陽気だよな。 ]]> 吉行淳之介『宮城まり子が選ぶ吉行淳之介短編集』（ポプラ社） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2013407.html 宮城まり子が選ぶ吉行淳之介短編集著者名：吉行淳之介（著）　　　　　宮城まり子（編集）出版社：ポプラ社出版年：2007.07ISBN　：9784591097854ここんところ、吉行淳之介が好きなのか、それとも宮城まり子が好きなのか、わからなくなってきていたのだが、まさにその二つの気持ちをかなえてくれる本が、ありましたので、手にしてみました。宮城さんの序文がついていて、彼女の編集のもと、吉行の代表的な短編が編まれている。短編は大体読んであったので、やはり引き込まれたのは、宮城の序... 吉行淳之介 より 2008-03-23T19:13:02+09:00
宮城まり子が選ぶ吉行淳之介短編集
著者名：吉行淳之介（著）
　　　　　宮城まり子（編集）
出版社：ポプラ社
出版年：2007.07
ISBN　：9784591097854


ここんところ、吉行淳之介が好きなのか、それとも宮城まり子が好きなのか、
わからなくなってきていたのだが、まさにその二つの気持ちをかなえてくれる本が、
ありましたので、手にしてみました。

宮城さんの序文がついていて、彼女の編集のもと、吉行の代表的な短編が編まれている。
短編は大体読んであったので、やはり引き込まれたのは、宮城の序文。

しつこいようだけど、彼女の文章は、天才的というか奇跡的ともいうべき素晴らしさで、
すぐさま彼女の気持ちが読者であるぼくを包みこんでしまった。

著作権やらよく知らないけど、問題かもしれないが、
すばらしすぎるので引用させてもらいます。

（…中略…）これは、本当に夢のような話だけれど、私、私が、選んで、これを読んでくださいっていいたくていいたくてがまんして、それが、夢が本当になって、ここに一冊出来ます。ただ、愛しているから、ただ、愛の表現がこれ。この御本、誰が、なんてったって、これ、あなたへの愛のかたまり。

なんですか、これ、って突っ込みたくなるくらい素敵な言葉たちです。
泣けます、これ。しびれます、びりびりと。いや今もしびれております。正直なところ。

宮城について書くのは脱線であるし、少々気違いじみてくるので、
初めて読んだ短編について少々。

「手品師」は、作家である倉田が偶然出会った少年の淡い青春の恋について。
手品をしている少年は、英子というバーにいる少女に恋をしている。
礼儀正しく好青年であるのだが、少年ぽさも抜けず、童貞だ。
しかし、恋した英子は、既に「赭ら顔の禿げた頭の男」と関係を結んでいたのだった…
切ない話。純粋な少年と、見かけは少女でも既に大人の女の話だから
結末は見えているのだけど、こういう苦い感じ、切ないです。

「紫陽花」とか「菓子祭」もいい作品で、「寝台の舟」、「鳥獣虫魚」など盛りだくさん。
真赤な装丁もいいし、入門にはとてもいいのだろうな、と思いました。 ]]> 江國香織『赤い長靴』（文春文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2012848.html 赤い長靴著者名：江國香織（著）出版社：文藝春秋出版年：2008.03ISBN　：9784167748012江國さんの本は、薦められて何冊か読んでいる。女性の作家では、珍しくしっくりくる。例えば、けっこう好んで読んでいる川上弘美は、好きだけど、しっくりというか、心地よい違和感だったりするのだが、江國さんは、しっくりくるのだ。原因は明白だ。男の描き方である。江國さんの描く男には、共感というか感情移入がしやすいのだ。よく取り上げている吉本ばななについては、そこんとこがいつも不満で、... 江國香織 より 2008-03-22T21:01:38+09:00
赤い長靴
著者名：江國香織（著）
出版社：文藝春秋
出版年：2008.03
ISBN　：9784167748012


江國さんの本は、薦められて何冊か読んでいる。
女性の作家では、珍しくしっくりくる。
例えば、けっこう好んで読んでいる川上弘美は、好きだけど、
しっくりというか、心地よい違和感だったりするのだが、
江國さんは、しっくりくるのだ。

原因は明白だ。
男の描き方である。江國さんの描く男には、共感というか
感情移入がしやすいのだ。
よく取り上げている吉本ばななについては、そこんとこがいつも不満で、
小池徹平というか香取信吾というか、うぶで純粋で明るい、
現実離れした男が登場するのだから、少々うんざりしているところもあった。
（もちろん男性作家の都合のいい女性像もそういうとこあるのだろうけど）

他方、江國さんは、そこのところ、経験豊富なのか、感受性が高いのか、
かなりリアリティのある男性を描く。
夫婦をテーマにした本作も例外ではなくって、
夫の逍三の聞いてないような話の聞き方や、
心のこもっていない相槌だとか、すごくわかる気がした。
妻の日和子の会話加減やら、逍三に対する注意もかなり本質的。

だからなんだって、話だけど、そうした基本的な設定のリアリティが、
小説の説得力や奥深さにつながるのではないか、などと考えたりする。

本書の帯には「二人のなのに一人ぼっち。」とある。
つまり夫婦の言い得ぬ距離感や言い得ぬ空気感をうまく連作短編集としてまとめたもの。

夫婦の場所、である自宅から出ると不安になってくる。居心地がなんだか悪い。
でも、二人でいても心が通じ合うわけでもない。燃えたぎるような情熱も存在しない。
ただ二人がいるだけ。二人でいなかったとき、一人のときは自分はどうしていたのだろう、
と遠い記憶を引っ張り出そうとするのだけど、なんだかわからなくなっている。

結局、夫婦ってなんですか？とか答えを出しているわけでもない。
日々の中で漂っている思いや空気を描くだけ。
わかれることなんてもちろんないし、不倫だってしたりしないだろう。

でもそれこそが答えのかもしれない、とかも思う。
もちろん結婚してないから知らないけど。

個人的には、日和子は良い奥さんだなぁ、などと、考えてしまう。
死人のような逍三とくすくす微笑みながら一緒にいてくれるんだから。
でも日和子が感じているような、重くはないけどじわじわとくる悲しみは、
あまり抱かせたくないよなぁ、とか思ったりもする。
でもそんなことには鈍感になっている逍三の姿を見ると、
よくわからなくなってくるのでした。 ]]> 石川達三『四十八歳の抵抗　改版』（新潮文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2010409.html 四十八歳の抵抗　改版著者名：石川達三（著）出版社：新潮社出版年：2008.02ISBN　：9784101015149また新潮社の復刊ものの一つ。昭和31年という想像もできないほど遠い昔の物語。バブルさえ実感できなかったぼくのような人間でも、共感できるような読みやすさがあって、現代でも60歳くらいの人が読んだら、引き込まれてしまうのではないかと思う。題名からも、その作品の渋さがひしひしと伝わるのであるが、その通りで、平凡な保険会社のサラリーマンの西村が主人公。「平凡」であるどこ... 石川達三 より 2008-03-17T21:14:21+09:00
四十八歳の抵抗　改版
著者名：石川達三（著）
出版社：新潮社
出版年：2008.02
ISBN　：9784101015149


また新潮社の復刊ものの一つ。
昭和31年という想像もできないほど遠い昔の物語。

バブルさえ実感できなかったぼくのような人間でも、
共感できるような読みやすさがあって、
現代でも60歳くらいの人が読んだら、
引き込まれてしまうのではないかと思う。

題名からも、その作品の渋さがひしひしと伝わるのであるが、
その通りで、平凡な保険会社のサラリーマンの西村が主人公。
「平凡」であるどころか、平板すぎて、会社の外での行動は、
不器用だったり、幼稚だったりで、
よくいる何もできないサラリーマン、といった感じ。
（もちろんそう言うぼく自身がそうなっていることも知っている。）

その昭和のTHEサラリーマンとも言うべき西村が、
自分の娘ほどの年齢の少女に、恋い焦がれ、
緩慢で怠惰な生活から飛び出そうとする、という
サラリーマン冒険記である。

ゲーテの『ファウスト』をなぞっていて、老いたファウスト博士ならぬ西村が、
マルガレーテである少女に胸を掻き毟るような思いをしているのだが、
結局のところ、それは老いへの平凡へのささやかな抵抗であって、
頑として存在する現実を乗り越えることは、難しい。

待っていたけれど、「時間よ、止まれ！」などという、場面は訪れるはずもなく、
年甲斐もなく、老年の男の瞳からは、ただ涙が流れるのだった。

サラリーマンが主人公だろうと、年のかけ離れたオジサンが主人公であろうと、
平凡な男の、哀しい負け戦は、ぼくにとっては、心に刺さるテーマである。
そしてまた現実に対する抵抗が、必死であればある程、切ない気持になってくる。
少なからずわからなくないから。

もっと観念的であったり、哲学的であるかな、と読んでいたけど、
ただ、男とは単純ないきものなのだなぁ、とありがちな感想を抱いたのでした。 ]]> 大崎善生『九月の四分の一』（新潮文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2009201.html 九月の四分の一著者名：大崎善生（著）出版社：新潮社出版年：2006.02ISBN　：9784101265711以前取り上げた『ドイツイエロー、もしくはある広場の記憶』という短編集の中に、「キャトルセプタンブル」という短編があった。女性の視点から書かれていたその作品の対をなすのが、表題作「九月の四分の一」。この題は、主人公の男性が〈キャトルセプタンブル〉を、〈クオーターセプテンバー〉つまり〈九月の四分の一〉と誤解したところからきている。ほんとうの意味は、〈九月四日〉。パリにはそ... 大崎善生 より 2008-03-14T23:26:25+09:00
九月の四分の一
著者名：大崎善生（著）
出版社：新潮社
出版年：2006.02
ISBN　：9784101265711


以前取り上げた『ドイツイエロー、もしくはある広場の記憶』という短編集の中に、
「キャトルセプタンブル」という短編があった。
女性の視点から書かれていたその作品の対をなすのが、
表題作「九月の四分の一」。
この題は、主人公の男性が〈キャトルセプタンブル〉を、
〈クオーターセプテンバー〉つまり〈九月の四分の一〉と誤解したところからきている。

ほんとうの意味は、〈九月四日〉。パリにはそんな名前の駅があるらしい。
〈新宿〉とか〈荻窪〉とかよりは、いい。
あと〈九月の四分の一〉という響きも。
そんな風に、時間や季節や思いを切り取れたならいいな、なんて思う。

二人は偶然、ブリュッセルの広場、グランプラスで出会った。
そして六日間、時間を共にした。六日間、のみである。
そして「九月四日で会いましょう」と残して彼女は姿を消した。

彼女は九月四日という日付とパリにある〈九月四日駅〉をかけていたから、
「九月四日≪で≫会いましょう」といったのだが、
男は気づかぬまま、九月四日にグランプラスで待っていた。
この素敵な誤解がすべてであって、二人は二度と会えない。

男は、六日間を振りかえって、「実存主義的な恋」といっている。
そこには目的も用途も、もちろん設計図もなかった。
ただ、気がついたときには恋心だけがポンと存在していた。（ｐｐ.213-214）

「実存主義」という言葉を正確に使用しているかどうかわからないが、
六日間の淡い恋は、崩れ、失われたビルに似ている。
「二度と戻ってくることはない。ただ、残像が残っているだけである。（ｐ.231）」
設計者が当初企図していたような機能ではない、想定外の美しさ。
ビルが壊された後にも、感じることのできる、感慨。
このような消えることのない余韻の中で、二人は生き続けることになる。

切なくて、哀しい話であるが、それは心がどんよりと曇るわけでもなく、
心に強烈な痛みが走るわけでもなく、あくまで静かに穏やかに、
まるで「深い湖の底にいるような静けさ（ｐ.233）」。

道具立てがとても好きなものばかりだったので、とても響きました。
結局は、前回と結論は一緒。こんな素敵な思いにはなかなかなれないでしょうね。

ただ脳内か心の内か知らないけど、そんな安らげる場所がほしいものです。
ちっぽけでも淡くてもいいから。
静かに、素敵な記憶の残響を聞いてみたい、なんて思ったりする。 ]]> よしもとばなな『デッドエンドの思い出』（文春文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2007061.html デッドエンドの思い出著者名：よしもとばなな（著）出版社：文藝春秋出版年：2006.07ISBN　：9784167667023よしもとばななが妊娠していたころに描いた短編集。「多分、出産をひかえて、過去のつらかったことを全部あわてて清算しようとしたのではないか？」（ｐ.242）というこれまでの中で、「私小説的」な作品なのだそう。だから、短編全てが悲しく、切なめの出来になってます。いつものことかもしれないけど。幾冊か読んで、ようやくばななさんの作品との距離感というか関係性が見えて... よしもとばなな より 2008-03-09T20:26:00+09:00
デッドエンドの思い出
著者名：よしもとばなな（著）
出版社：文藝春秋
出版年：2006.07
ISBN　：9784167667023


よしもとばななが妊娠していたころに描いた短編集。
「多分、出産をひかえて、過去のつらかったことを全部あわてて清算しようとしたのではないか？」（ｐ.242）

というこれまでの中で、「私小説的」な作品なのだそう。
だから、短編全てが悲しく、切なめの出来になってます。
いつものことかもしれないけど。

幾冊か読んで、ようやくばななさんの作品との
距離感というか関係性が見えてきたようで、すいすいと読み進めていました。

たぶん気になっている理由は、おおらかな優しさがあって、
かつそれが宗教的ともいえるような、わけのわからない力に
感じられるところなのかもしれない、とか思う。

それは他方で、苦手というか受け入れがたいところとも繋がっていて、
あくまでテレビでもてはやされているような、
中途半端な宗教っぽさで、物足りなさに感じられたのだと思う。
違う作品なら、もうちょっと突き抜けているのがあるんじゃないかって、
これでもかと本を漁っていた。

あと登場人物の男の子も個人的には、感情移入しにくいなぁ。
みんな晴れた日曜日にそそぐ陽の温かさみたいな人で、
いい人すぎて、棘もなくって、それが彼女の良さなんだろうけど、
やっぱり女の作家だなぁ、と思うのでした。
もちろん男の作家の描く女性に対しても言えることなんだろうけど。

さて、「デッドエンドの想い出」ですが、
「デッドエンド」が「行き詰まり、袋小路」ってのを初めて知りました。
そのままの名前の「袋小路」というバーで働く
好青年、西山君に、おっとりで平和な女の子ミミが失恋の傷をいやしてもらう。
つまり、精神的に「袋小路」に行き当たったミミが、
「袋小路」というバーの二階に、物理的にも一時住み込み、
西山君とのやり取りの中で立ち直って、「袋小路」が抜け出すまでの話。

印象的な始まりで、ミミは西山君に
「幸せってどういう感じなの？」（ｐ.185）

と問う。でも、ミミは反対に問われて、こう答える。
「私は、のび太くんとドラえもんを思い出すな。」（ｐ.186）

もちろん、この質問は、読者である僕も、
自身に問うてしまうのであるが、イメージを形作るのは、
とても難しいことであるし、大切なことなきがする。
ただ、
西山君と透き通るような秋の空で話しているその時が、
まさにその幸せだったと、ミミは、その時には気づいていない。

長いが少々引用。
今ならわかる。最低の設定の中で、その時私は最高の幸せの中にいたんだということが。
（…中略…）
自分で思うままに作り出すことだけができない。次の瞬間には来るかもしれないし、ずっと待ってもだめかもしれない。まるで波やお天気のかげんのように、誰にもそれはわからない。奇跡は誰にでも平等に、いつでも待っている。
私はそのことだけを、知らなかったのだ。（ｐ.188）

ここら辺が、よしもとばななは素敵だと思う。
切ない話だし、ゆったりとしてはいるけど、
まるで宇宙を眺めた時のように、どこか遠くまで行けるような、
見通せるような気がしてくるのだ。

そして、その後これから幸せの象徴ともなるような景色を、ミミは手に入れる。

なんかこんなこと書いているうちに、いい作品だったんだなぁ、と思い始めた。
そうだな、けっこういいかもな、やっぱり。 ]]> 小池昌代『感光生活』（ちくま文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2006003.html 感光生活著者名：小池昌代（著）出版社：筑摩書房出版年：2007.11ISBN　：9784480423955他の人とは、とにかくわからないものである。急に、意図せぬ形で、目の前に現れる。だからぼくは不安になって、無理やりこれまでの経験から作り出したカテゴリーにあてはめようとする。質問をして、必死に解釈して、「～系」とか「あの人に似てる」とか。そうしてようやく心を落ち着かせることができる。しかし、この作品を読んでいると、他者からの不安が拭えない。描かれる人々は、ある時は動物にたと... 小池昌代 より 2008-03-07T23:37:25+09:00
感光生活
著者名：小池昌代（著）
出版社：筑摩書房
出版年：2007.11
ISBN　：9784480423955


他の人とは、とにかくわからないものである。
急に、意図せぬ形で、目の前に現れる。
だからぼくは不安になって、
無理やりこれまでの経験から作り出したカテゴリーにあてはめようとする。
質問をして、必死に解釈して、「～系」とか「あの人に似てる」とか。
そうしてようやく心を落ち着かせることができる。

しかし、この作品を読んでいると、他者からの不安が拭えない。
描かれる人々は、ある時は動物にたとえられ、モノや植物を思い出させる。
けっして表情豊かな、顔のある人間ではなく。

最初の短編に登場するハヤシバさん
（カタカナってのもわからなさを助長してるけど）が、わかりやすい。
彼は、突然呼び鈴をならす。それも「けたたましく」、そして「権力的に」。
ハヤシバさんの表情及び言葉は、とても不穏でまた薄気味悪い。
意味のない「満面の笑み」をたたえながら、
菓子折りやわけのわからない鍋をおしつけてくるのだ。

「石」のようなものかもしれない、とおもったのは、
「石を愛でる人」を読んだ感想。
石とわたしは、どこまでも混ざりあわない。あくまでも石は石。わたしはわたしである。石の中へわたしは入れず、石もわたしに、侵入してこない。（ｐ.68）

だけれども、人間には、言葉がある。
通じているかはわからないけれども、コミュニケーションをしている気にはなれる。
「他人」もいつの間にか同じ「人」のようになる。
結局、そうやって人に魅かれていくのだろう。
もちろんその言葉の行き交いこそが、
人間関係という疲労感をあたえるのだろうけど。

本作も、なぜかほのかに恋心のようなものが存在する。
「カバン」や「猛禽類」に見えた人も、
知らぬ間に、愛しさをくすぐってくる。

先ほどの「石を愛でる人」の引用の続きはこうだ。
その無機質で冷たい関係が、かえってわたしに、不思議な安らぎをあたえてくれる。（ｐ.69）

劇的なエピソードとか、気持ちを通わせる会話とかで、
登場人物にフォルムを与えていくのでもない。
抽象的な存在が現われて、
不安なのだけども、魅かれてしまう、そんなお話ばかり。

詩人の彼女の感性は、ぼくには少々難しくもあるのだろうけど、
これから読んでいきたい作家だな、と思ったのでした。 ]]> 川上弘美『古道具中野商店』（新潮文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2005995.html 古道具中野商店著者名：川上弘美（著）出版社：新潮社出版年：2008.02ISBN　：9784101292373文庫読みなので、ようやく読みました。川上弘美も久しぶりな感じ。ぼくは、川上弘美といえば、短編の方が好きなので、一気呵成、というわけではなかったけれど、物語の調子、とともにゆっくり読み進めました。骨董品と聞けば、高価で物々しくて、あまり触れることができない。長い歴史がモノの存在感を強めているから、流れる大河へ思いをはせたなら、ロマンを感じることもできるかもしれない。一方... 川上弘美 より 2008-03-07T21:56:31+09:00
古道具中野商店
著者名：川上弘美（著）
出版社：新潮社
出版年：2008.02
ISBN　：9784101292373


文庫読みなので、ようやく読みました。
川上弘美も久しぶりな感じ。

ぼくは、川上弘美といえば、短編の方が好きなので、
一気呵成、というわけではなかったけれど、
物語の調子、とともにゆっくり読み進めました。

骨董品と聞けば、高価で物々しくて、あまり触れることができない。
長い歴史がモノの存在感を強めているから、流れる大河へ思いをはせたなら、
ロマンを感じることもできるかもしれない。

一方で古道具。ありきたりの生活の中、存在を主張することなく、
そこに在る。文鎮とかミシンとか灰皿とか。
手に取って見れば、人の温もりがあって、
感じるものは、誰かの小さな記憶とか印象。

この物語も、じわじわ胸に染みいる日々の断片たちのつながり。
川上ワールドだから、ふわふわさらさらの感触だけど、
手に残る感触は確かなはずだ。

古道具屋さんを営む、中野さん。
そこでバイトするヒトミ（「弘美」を連想してしまうぼくはバカかな）。
同じくバイトのタケオ。
中野さんの姉、マサヨ。

古道具そのもののような四人がいて、
いくつかのエピソードがあって、
その間に、それぞれのぐずぐずの恋の事情があって、
最後にお店がなくなって、たくさんのことが終りに近づいて、
そして、しんみりと懐かしくなってくる。

川上文学は、全体的なものを感じる。雰囲気、空気のような。
心地が良くって、現実から切り離されて、時間が止まったような世界観。
人を駆り立てるような東京のせわしなさはなくって、
地方の寂しい閑散とした感じでもなくって、
あるようでないような、遠い場所。
だから核心というか芯を抜き出そうとしても、意味なくって
ただただ浸る、これがぼくのイメージ。

ただし、やっぱり話の中心というか、
気になってしまうのは、ヒトミとタケオの関係。

川上弘美ってほんとうにダメな男が好きなんだなぁ、とか思った。
世のダメ男を救うような作家さんだが、
作中のダメ男たちは、確かに不思議な吸引力を持っているからすごいな。

ああいうぐずぐずとしてあいまいな恋愛のはなしは、
面白いもんです。もちろん当事者でなく、傍観者としては。 ]]> 水上勉『越後つついし親不知，はなれ瞽女おりん』（新潮文庫） http://yorimasa.hontsuna.net/article/2004118.html 越後つついし親不知，はなれ瞽女おりん著者名：水上勉（著）出版社：新潮社出版年：2002.08ISBN　：9784101141299「越後つついし親不知」は、少々先が読めてしまったけれど、水上さんらしい儚くも美しい市井の女性のお話。古臭いと言ってしまえばそれまでだけど、忍耐強く、献身的な女性が、悲劇的だと、胸がつまる。男性も慎ましやかで、職人気質で、不器用だから、なんでこんなに必死で生きている人たちが苦しまなくってはならないんだ、と不条理なストーリーにホロリときてしまうのだろう... 水上勉 より 2008-03-03T22:04:37+09:00
越後つついし親不知，はなれ瞽女おりん
著者名：水上勉（著）
出版社：新潮社
出版年：2002.08
ISBN　：9784101141299


「越後つついし親不知」は、少々先が読めてしまったけれど、
水上さんらしい儚くも美しい市井の女性のお話。
古臭いと言ってしまえばそれまでだけど、
忍耐強く、献身的な女性が、悲劇的だと、胸がつまる。

男性も慎ましやかで、職人気質で、不器用だから、
なんでこんなに必死で生きている人たちが苦しまなくってはならないんだ、
と不条理なストーリーにホロリときてしまうのだろう。

前に取り上げた「越前竹人形」を短くしたような、薄めたような感覚
にとらわれてしまうのだが、水上らしい作品であることの裏返しでもあるのだろう。

「はなれ瞽女おりん」は、またよくって
彼の求める或いは描きたい男女の関係っていうのが、
また違う視点で描かれていて、しばし悩んでしまった。

おりんは、すぐに寂しくなって、見ず知らずの男と身体を重ねてしまう。
盲目という不自由な体のせいで、そうした外部からの圧迫を退けることが
できなくなるのであろうけど、あまりに純粋であるがゆえに、
道徳も理性もなく、ただただ人の温かみほしさに、体を許してしまうのだ。

けれども、偶然出会った岩淵は違った。どんなにおりんから近づいていっても、
抱こうとはしない。それどころか、少し距離を置くことで、
おりんへの愛を持続させ、強めている。

まるで兄と妹のように、仲睦まじく、
貧しいながらも必死で生活をやりくりしていくのだった。

盲目という設定、その女を献身的にささえる無骨な男。
わかりやすいんだけど、ほんとうにいやらしい感じでもあるんだけど、
だからこそともいうべきか、純粋な美しさ漂う仕上がりになっている。
ここら辺は、水上さんゆえの魅力なのだろう。

とか言ってもやっぱり理由は分からないのだけど、わかるなぁ、とか勝手に思う。
あんまり深く考えたくないが、岩淵とおりんの関係ってとても素敵だと思う。
また水上作品の定石である、強姦が起きてしまうことで、二人の関係は
壊れてしまうのだが、なんかとても悲しい気持ちになって、また作品に没していくのだ。

じめじめとしていて、風通しの悪い日本文学的性格を
強く持つ水上文学は、時に読むのが辛くなるのだけれど、
もう少し彼の描く関係性を知りたいなぁ、と思った次第です。 ]]>